无论在塞外草原，还是江南水乡，有关牛的故事总是可以串成许许多多佳话，也表现了中国人与牛源远流长的感情。

　　“在昭苏草原的格登碑附近，曾发生了一个非常感人的牛故事，”张录成说，“当地有屠宰手们牵着一头公牛到那儿去屠宰，可捅了许多刀，喷了许多血，这头公牛不但不死，还不断发出痛苦的嚎叫，回应在天空草原间。这时，许多牛都从四面八方赶来，围着这头公牛露出悲戚的神色，像是来为它祈祷和祭祀。看到这一场景，有两个年轻人就跑到山下的村里，向德高望重的老年人报告此事。老年人说这头牛可能是‘牛王’，不要宰吃，埋掉算了。这‘牛王’被埋掉以后，许多牛都自动赶到那儿去‘祭祀’。而且这之后，每年春天的这个时候，草原上的许多牛都不约而同地聚集到‘牛王’的‘墓’前，‘祭祀’它，并为它流泪、志哀。

　　牛，也是感情动物。它有爱有憎，有喜有悲。刚开始，张录成画牛比较盲目，到后来则能从情感上去理解牛，从理性上去思考牛。

　　去年夏天，张录成独自到长江流域去体验生活。他了解到：当地百姓对牛（无论是水牛还是黄牛）有着源远流长的感情，他们将它们当作“衣食父母”，当作寂寞中的伴侣，当作有血有肉的平等的一种生命。在那里，过年时，农民要将牛棚打扫干净，给牛送去“年夜饭”，给牛说些“贴心”的话。

　　因为在中国农村，许多重体力活是要靠牛去完成的。农民在与牛的交往中，建立起了相濡以沫的感情。

　　湖北人听到张录成是画牛的画家，都非常高兴，76岁的谢和庚老人，与别的人一起给张录成组织了300头水牛，将它们赶到水里，让他去画去拍这波澜壮阔、千姿百态的“百牛图”。

　　在云南，当地人听说张录成画牛，专门请他赴石林参加了著名的“斗牛节”，让他观看那生龙活虎的斗牛比赛场面（注：斗牛比赛，只比胜负和冠亚军，不能让牛斗伤。）。在云南，昆明市里许多酒店、娱乐场所，都以“牛”形象来作装饰，有的是形象的，有的是抽象的。

　　不过，最感人的牛故事则是他到湖北武汉时听说的。武汉森林野生动物园为招揽顾客从非洲进来了6头小狮子，然后将牛一头头进去，让它们吃，演绎一场场“狮牛大战”。有一次，一头牛竟然斗败了6头狮子，并将狮子追的无处躲藏，民警只好将牛杀掉。这一下，激起了湖北人的民愤，老百姓纷纷指责动物园的残忍崇洋媚外、拜金主义。

　　《湖北日报》、《武汉晚报》、《长江日报》、《天都市报》等纷纷介入，打了一场有关“狮牛大战”的笔墨官司。《长江日报》2000年6月26日的报道极为深刻，仅看这四个小标题就可一目了然：“九成知晓狮牛大战，六成表示不会不看”、“不看盖因残忍野蛮，去看源于刺激新鲜”“六成半人反对狮牛残杀，死亡乐趣有失健康聪明”、“最反感：不是公平竞争，最兴奋：一牛斗六狮”。

　　张录成到处搜集有关“国兽”的资料，他在为牛画像的同时，为中国“牛文化”呐喊、呼吁。他很想与人一起创建一个“牛文化”保护研究所，将中国牛文化推向世界。

　　（文章来源：艺术家提供）