作者：阿直

　　画坛有一则几乎家喻户晓的趣话，说是古代有一大画家画了一幅《斗牛图》好不得意，没想到却给一小牧童看出“破绽”。牧童说：“凡牛打架，尾巴都夹着的，这画上的牛尾巴却翘得老高”。画家听后为之汗颜……

　　张录成的这幅《斗牛图》也是这样的：两头蛮牛犄角相对，牛尾巴则高高翘起。

　　这幅画是对生活观察得不够细致还是画错了？

　　带着读者的询问，我们拨通了画家的电话。

　　张录成把笔者带进了那“天苍苍野茫茫”的天山牧场。在马牛羊骆驼等牲兽群里，画家生活了18年，关于牛的速写数以万计。而牛尾巴被画家称为牛的第二性征，喜怒哀乐各有不同。

　　画家说，他没有画错而且也知道那个脍炙人口的典故。

　　他解释自己笔下正在争斗、威风凛凛的是草原上的公牛，而平常人们所见，除了母牛外，十有八九是犍牛——阉割过的公牛。一般说来，阉割过的公牛比较驯顺，容易成为劳动工具，易于肥育为食用牛。这种牛早已雄性不存，任人摆布、宰割。别说是争斗，就是被人稍稍鞭打尾巴也会夹起。而草原牛中那些未经阉割的多为种牛则野性十足，在草原经常是一头公牛“旗”下有若干母牛，在它的领地如有其它公牛闯进，必有一场恶斗。这时的两牛相争，公牛尾巴岂只是翘，简直就像挺直的棍棒一般。1994年，在新疆电视台为他的摄的专题片中，画家曾专门有针对性地讲过牛尾巴的功能。后来有人专门留意，才觉果然如此。由此可见，凡事都不是绝对的。

　　（文章来源：《深圳特区报》 1997年4月22日）