霍去病墓前的石刻、夕阳下的马群、驼影，给了他启示。他虽然熟悉牛、马、驼的骨骼结构、皮毛、气色，但他省略了。他要的是“重、大、厚、雄”。他放笔横扫，纵横捭阖，浓墨、焦墨、枯墨，在轻重疾徐中见变化，在“务于精纯”的基础上“见其大略”。他创作出气势磅礴、雄浑厚重、深沉雄大的风格，他重振了汉唐雄风。万马奔腾，是形容一种巨大的力量和磅礴的气势，但真正见到“万马奔腾”的人是十分少的，画马而得万马奔腾之势者更少。唐代画家韦偃画过《牧放图》，其中马匹较多，但绝无万匹，也不到千匹，而且都是站、立、走的马匹，没有奔腾之马。录成曾长期深入生活在新疆昭苏大草原上，是真正见到万马奔腾的。他所生活工作的马场，上世纪60年代就是闻名全军的万匹军马场，养马不止万匹。当录成每每讲起那漫山遍野万马奔腾、嘶鸣万状的情形时，绘声绘色，就像一位彪悍的牧马人，挥动牧鞭，让人似乎也见到骏马奔腾之势，咆哮之声，跳跃之状，真如雷霆万钧，有天崩地解之势。这虽远非想象者所能知，但我们已能从录成丈八、丈二的《雪山神骏》等，巨幅画作中可以感受和震撼那种万马奔腾、不见匹马，而只见其群体之势、之影，闻其风、声，视其黑白色块之跃动。这时，你便能进入录成的绘画世界，并去理解录成的雄肆的笔墨与健劲刚烈的雄风扑面而来。我以为正是录成心中方有所悟，胸中勃勃而有画意。画“万马奔腾”不可过于具像，主要画其势、其影、其风、其色，以黑白色块状之，得其大势，而略其小节，方有如此佳构杰作也。

　　录成反复画的《汗血印象》、《天马行空》、《霸主》、《草原精灵》、《云卷云舒》、《雪山神骏》、《春潮》等等，皆万马奔腾之印象，这与他熟读和喜欢汉武帝《天马赋》之影响，实际上皆是他目睹万马奔腾后的感慨。言“万马奔腾”者无计数，画“万马奔腾”或许有之，多根据想象，或见之于电影、电视、图片之类，录成无数次目睹现状而挥洒于图者，百无一人也。

　　元明清以降，画马者无计数，但多画一匹，二、三匹，多者或画一小群马而已。黄胄多次到大草原体验生活，画过群驴，但也没有画过“万马奔腾”之状。而录成亲见过，感受过，他画万马奔腾，满纸浓墨、焦墨、枯墨，横扫斜刷，有的墨块似马头，有的墨块似马腿，有的线条似马棕，有的墨块、墨线什么也不似，那是万马奔腾给人留下的势和气。眼或未见之，而意有之。录成写的是意，表现的是势和力，表现的是一种汉唐之雄风。

　　凡是长期在大草原放牧的人见到录成的画，都说画得像、画得好。其实录成画的马、牛、骆驼并不太具像，有的完全无像，但见之者都谓之像，感到亲切，就是其势、其意、其神韵像也。

　　录成之所以能得其势，得其意，能卷起汉唐雄风，除了他的技法及对所画对象的熟悉外，更得之他的胸怀和气质。他出生之地甘肃，本是产生雄强阔大气象之地，他久居新疆，天苍苍、野茫茫，空阔旷远，天山之积雪，大漠之飞砂，无边之草原，列阵之长云，皆壮其气，开阔其心胸。汉武帝的《天马赋》、唐人的边塞诗，修养其身，正可谓天地之间，笔力神行，挥豪雄肆。那种豪放、雄浑、壮阔、崇高以及展现出的大气象和艺术之美，在当代又有谁能如此表现得淋漓尽致、生机蓬勃呢?正如此，张录成的探索和绘画艺术显得格外可贵和难得，而应当倍受人们所珍视。

　　注：本文作者系中国美术家协会理论委员会副主任